薪火传精神

走进机车展(zhan)室，历史的厚重感扑面而来。泛黄的照片、斑驳的零(ling)件、工整的行车日志，无声诉说着这台英雄机车从战火中走来、在岁月中成(cheng)长的壮阔历程(cheng)。

90岁的第七任司机长陈福汉讲起机车诞生的历史，声音依旧高昂：“1946年，哈尔滨机务段的工人们顶着炮火，整整奋战27个(ge)昼夜(ye)，把一台报(bao)废的机车修(xiu)得(de)能跑能拉。”他抬(tai)眼望(wang)向远方(fang)，仿佛看见了当年的硝烟，“10月30日，经中共中央(yang)东北局批准(zhun)，这台车正式命名为‘毛泽东号’。从那天起，解放军打(da)到哪(na)里，铁路修(xiu)到哪(na)里，车就开(kai)到哪(na)里。”解放战争中孕(yun)育出来的机车，从开(kai)始就肩负着特(te)殊(shu)使命，在枪(qiang)林弹(dan)雨中抢(qiang)运军需、支援前线，打(da)造出人民军队最可靠的钢铁运输线。

1949年3月27日，“毛泽东号”机车入关落户丰台机务段。从战争岁月到和(he)平年代，它跨越蒸(zheng)汽、内燃、电力三个(ge)动(dong)力时代，历经六(liu)代车型，实现牵引动(dong)力的不断升(sheng)级蜕变。这台英雄机车，在重大灾(zai)害救援与国家(jia)建设的每个(ge)关键时刻挺身而出，安全行车1294万公里，相当于绕地(di)球近323圈，被誉为“火车头中的火车头”。

陈福汉从司炉到司机长，22年的坚守，亲历了蒸(zheng)汽机车时代的每一段峥嵘，也见证了从蒸(zheng)汽机车到内燃机车的重大转变。讲到印象最深(shen)刻的一段历史，陈福汉的神情变得(de)凝重。“1976年，唐山大地(di)震(zhen)的消息传来，我们机车组第一时间写下请战书。”他的声音里带着当年的急(ji)切，“我驾驶(shi)着满载(zai)救灾(zai)物资的机车，直奔(ben)丰润、古冶重灾(zai)区。那时铁轨变形、余震(zhen)不断，在丰润站临时卸货，转运伤员(yuan)，老百姓看到车头的主席(xi)像(xiang)，好多人都流(liu)下了热(re)泪。”

笔者问陈福汉，20世(shi)纪70年代开(kai)车苦吗？陈福汉坦言：“蒸(zheng)汽机车驾驶(shi)室四面漏风，冬天寒风裹着煤灰钻骨头，夏天炉膛烤得(de)人浑身是(shi)汗，一趟车跑下来，除了眼睛，全身都是(shi)黑(hei)的。”

在陈福汉心中，这台车从来不是(shi)一台普通机车，而是(shi)一面旗帜、一种(zhong)信仰。从战争年代到建设时期，机车组始终听党(dang)指挥、勇(yong)当先锋。

“我这辈子最骄傲的事，就是(shi)能开(kai)上这台机车。我所获得(de)的一切荣誉不是(shi)给我个(ge)人的，是(shi)属于为这台机车奉(feng)献的每个(ge)人，是(shi)党(dang)和(he)人民对这台机车的信任。”如今虽已退休多年，陈福汉依旧以“毛泽东号”机车人的标准(zhun)要求自己(ji)。他握紧(jin)拳头，一字一句地(di)说：“人下车了，思想不能下车。见困难就上，见荣誉就让，越有艰险越敢闯。”

擎旗续新篇(pian)

“我在任时完成(cheng)货改客，从K字头到T字头再到Z字头，时速从120公里提至160公里，2014年开(kai)始牵引北京至长沙直达特(te)快列(lie)车，见证了铁路发展(zhan)和(he)机车进步。”第十(shi)二任司机长刘钰(yu)峰，亲历了“毛泽东号”机车历时68年货运生涯后的关键转型。在他看来，货改客不仅是(shi)车辆(liang)用途的改变，更是(shi)作业标准(zhun)的全面升(sheng)级。刘钰(yu)峰介绍：“货车讲究‘闯、快’，客车要求‘稳、准(zhun)’，让旅客坐得(de)平稳舒适，一车的旅客都是(shi)盼着平安到站的人，容(rong)不得(de)半点马虎。”

“每次看到有些旅客下车后特(te)意跑到机车前跟我们挥挥手，跟机车拍(pai)一张照，就感觉特(te)别光荣。”刘钰(yu)峰自豪地(di)说。

极端天气(qi)更是(shi)对铁路司机的考验，刘钰(yu)峰与同事们早(zao)已练就硬(ying)本领。尤其是(shi)遇到大雾天气(qi)，时常让瞭(liao)望(wang)距(ju)离不足200米，“雪天、雾天必须精神高度集中，两人配合，手比、眼看、口呼，精细操作。值乘司机坐着操纵，非值乘司机全程(cheng)站着瞭(liao)望(wang)，把车灯、鸣笛、警示做到最精准(zhun)。”刘钰(yu)峰眼神坚定(ding)。在他心中，传承精神从来不是(shi)一句空话(hua)，“关键就是(shi)保(bao)证安全正点，把‘人民铁路为人民’的宗旨落到实处。”这份奉(feng)献，藏在春运里的聚少离多，藏在千次万次的标准(zhun)操作里，也藏在“旅客幸福我们就开(kai)心”的朴素初(chu)心里。

2018年，现任司机长王振强接过机车闸把，成(cheng)为机车组第十(shi)三任司机长，经历了2024年1月行车线路由北京至长沙，转为北京至邯郸的转变。“我是(shi)跟着师傅们一步步成(cheng)长起来的。‘报(bao)效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋’的‘毛泽东号’精神，我们每天都在践行。”针对线路上易发生冲击的“冲动(dong)点”，他带领班组反(fan)复(fu)调试200多次，只为消除行车颠簸感，让旅客出行更平稳。“旅客一句‘车开(kai)得(de)真稳’，就是(shi)对我们最高的评价(jia)”，王振强的眼神里充满对这份职业的热(re)爱。

面对铁路智(zhi)能化、数字化的发展(zhan)浪潮，王振强始终秉持“老传统不能丢，新本领必须会”的理念，“艰苦奋斗不是(shi)蛮干，永当先锋更要敢闯敢试。”他深(shen)知，新时代的“毛泽东号”精神，既要守牢安全行车、无私(si)奉(feng)献的根本，更要在时代发展(zhan)中勇(yong)于突破、勤(qin)于创新。

青春承信仰

活动(dong)现场，来自全国高校的青年火车迷们满怀崇(chong)敬与热(re)爱，与三任司机长真诚交流(liu)、积极互(hu)动(dong)，用青春的视角读(du)懂(dong)历史，用青年的方(fang)式传承精神，让红色故事在青春中接力。

“我从小就迷恋火车，‘毛泽东号’不仅是(shi)一台机车，更是(shi)我青春路上的精神灯塔。”车迷代表张岚分享了自己(ji)从少年时开(kai)始，10余年追寻机车的历程(cheng)。在火车迷眼中，这台机车早(zao)已超(chao)越机车本身，成(cheng)为信仰的符号、精神的坐标。

火车迷们带着各自的“心意”而来，让传承有了更生动(dong)的注脚。首都医科大学心内科研究生金书琪，带来了自己(ji)复(fu)刻制作的执乘列(lie)车方(fang)向牌(pai)，还分享了收藏17000多种(zhong)方(fang)向牌(pai)的故事。“每一块方(fang)向牌(pai)都记录着这台机车的奔(ben)跑轨迹，能把其中12种(zhong)复(fu)刻版(ban)捐赠给展(zhan)馆，是(shi)我的荣幸。”拿到收藏证书的他，满是(shi)自豪。西安铁路职业技术学院的李泽楷(kai)送来9幅精心绘制的机车脸谱(pu)插画(hua)，笔触间满是(shi)崇(chong)敬，这份跨越距(ju)离的心意也温暖(nuan)了现场众人。

火车迷们带着模型、笔记、画(hua)册而来，认真记录、踊跃提问，眼神中充满向往与敬佩。这不仅是(shi)一次参观，更是(shi)一堂沉浸式的青春党(dang)课，让他们真正理解了铁路人的坚守与奉(feng)献。“年轻人关注‘毛泽东号’机车，既有对火车的兴趣(qu)，更因为它见证了中国铁路的发展(zhan)历程(cheng)，因而怀有特(te)别的敬意。”活动(dong)组织者中国收藏家(jia)协会铁路文化专业委员(yuan)会秘书长赵向红说。

看着充满朝气(qi)的青年一代，陈福汉欣慰地(di)说：“精神有人接，旗帜有人扛，这台机车就永远不会老。”

车轮滚滚，承载(zai)红色记忆；薪火相传，续写时代华章(zhang)。从战火硝烟到复(fu)兴之路，从三任司机长到青春追光者，“毛泽东号”精神跨越时空、生生不息，激励着一代代青年为强国建设、民族复(fu)兴接续奋斗，让红色基因代代相传。（严 冰 李佳宸 夏乐雄）