而距(ju)离这两部作(zuo)品进入英语读者视野，已经过去整整十二年(nian)。

中国作(zuo)家麦家作(zuo)品译介(jie)展亮相2026伦敦(dun)书(shu)展。图(tu)为活动(dong)现场

有(you)人评价，麦家打入英国文学圈，恰似他笔下的天才破译师，破解了一道看似不(bu)可能的密码——要知道，英国是世(shi)界上公认(ren)谍战文学传统最深(shen)厚的国度(du)，能在这里获得认(ren)可，绝非易事。

然而，荣光之下，麦家的人生(sheng)底色却(que)交织着脆(cui)弱与坚毅。

他的文学之路，从来不(bu)是坦(tan)途，而是一场接着一场的试炼。

第一次试炼来自于(yu)他寂(ji)寂(ji)无名之时(shi)。

《解密》曾(ceng)经是中国文学和(he)出版界内“一块烫手的山芋”，那跨越11年(nian)的创作(zuo)长度(du)，退稿17次的曲折命运，写作(zuo)121万字发表21万字的无奈妥协，曾(ceng)给麦家带来极大(da)的创伤，也成为当代文坛的“励志故事”。

图(tu)为麦家年(nian)轻时(shi) 受访者供图(tu)

第二次试炼则更加(jia)残(can)酷，直接将他从云(yun)端掀下，几乎彻底终结了他的文学生(sheng)命。

彼时(shi)麦家已经囊括了包括茅盾文学奖、华(hua)语传媒文学大(da)奖等多项重大(da)奖项，其作(zuo)品的影视改编更是收视长虹，这令他整个人在文学界与文化界一时(shi)风头无两。

然而，就当作(zuo)品入选‘企鹅当代经典’之际，麦家正好(hao)经历父亲(qin)离世(shi)，为了不(bu)给文学期刊的约稿开天窗，他不(bu)得不(bu)在父亲(qin)的灵堂(tang)上写作(zuo)。对他而言，这简直是一种极致的心灵摧残(can)，加(jia)之同一时(shi)期的一些小说被认(ren)为太过商业化，他决定就此(ci)封(feng)笔。

版权经理闫(yan)颜回忆，那几乎是麦家人生(sheng)的至暗时(shi)刻，几年(nian)里完全(quan)不(bu)写任(ren)何东西(xi)。

但当“企鹅当代经典”抛来的橄榄枝时(shi)，麦家宛如找到了自己(ji)的宿命，重新对文学捧出了一片真心。他以苦行僧的方式坚持写了五年(nian)，在2019年(nian)出版了《人生(sheng)海海》。

为什么是麦家

《人生(sheng)海海》几乎成为中国出版界的神话(hua)，发行超400万册。

随后，麦家扬鞭快马又慢工细做，在2024年(nian)交出《人间信》。从此(ci)，麦家生(sheng)命中最意难平(ping)的“故乡”，在他的想象中化龙，既扎根于(yu)地，又飞驰于(yu)天，最终安落于(yu)铅字，成为了他文学生(sheng)命中又一个坐标(biao)。

麦家新书(shu)《人间信》

纵然麦家的故事充满温度(du)与力(li)量，文学与出版界却(que)是充满遗忘(wang)的残(can)酷之所。每天都(dou)有(you)新作(zuo)问世(shi)，每个出版人都(dou)在忙(mang)着准备发行当月新书(shu)。

在这样浩如烟海、更替迅疾的图(tu)书(shu)王国中，麦家的《解密》与《暗算(suan)》时(shi)隔十二年(nian)后再度(du)被“企鹅当代经典丛书(shu)”出版，并且成为本年(nian)度(du)伦敦(dun)书(shu)展热度(du)最大(da)的话(hua)题之一，这标(biao)志着两部作(zuo)品不(bu)仅仅冠(guan)着“经典”的外在名号，而是真正进入了出版人内心的“经典书(shu)单”。

英国汉学家沈如风(Jack Hargreaves)对麦家制造谜团的能力(li)尤为称赞，“他是当下中国最擅长讲述引人入胜故事的作(zuo)家之一，他能够创造一个完整的世(shi)界并持续吸引人注意力(li)。”

“企鹅当代经典丛书(shu)”的出版总监Ka Bradley则认(ren)为，麦家可以穿透人性(xing)最隐(yin)藏的一面(mian)，尤其是隐(yin)秘世(shi)界的人物(wu)内在的精神结构，一种被隐(yin)匿、执念以及情报(bao)工作(zuo)特有(you)孤独所塑造的心灵。

高超的叙事能力(li)背后，是麦家日复一日对文字功能、顿(dun)挫(cuo)、节奏异(yi)常敏锐(rui)又几近强迫(po)的捶打。

麦家 受访者供图(tu)

“面(mian)对文字时(shi)，我知道把(ba)哪一句放在前(qian)面(mian)，哪一句放在后面(mian)。如同传递信息，也要知道该在哪个地方停顿(dun)，建立一个基站，让(rang)信息停下来，重新出发。”麦家有(you)时(shi)会恨(hen)自己(ji)不(bu)把(ba)文字写成一座(zuo)粗犷的巍峨大(da)山，而非要打磨成一个精致的盆景。“明知无人在意，却(que)只求无愧于(yu)心。”

在闫(yan)颜看来，麦家这种对文字的“孤僻动(dong)作(zuo)”，如同在文学的世(shi)界里做实验，用(yong)不(bu)同的故事去不(bu)断提纯人性(xing)中被理解与相通(tong)的那部分。

对于(yu)麦家的成功，闫(yan)颜调侃：“老天见麦家写得太苦，就给了他一块饼吃。”

期待更多“麦家”

对于(yu)任(ren)何一部文学经典的再版，除去作(zuo)品的魅力(li)和(he)出版人的坚持，“时(shi)代”与“时(shi)机”同样不(bu)可或缺。

沈如风说，麦家作(zuo)品的另一种魅力(li)是“可以通(tong)过它看到中国，提供对中国的洞见，无论是当下的中国还是现代历史中的中国。”

被称为“英国最佳独立出版社”的宙斯之首出版社买下了麦家《人生(sheng)海海》《风声》的版权。在董事总经理Nicolas看来，虽然自己(ji)和(he)家人的生(sheng)活，与这两本书(shu)里的中国乡村(cun)生(sheng)活截然不(bu)同，但人性(xing)却(que)是相通(tong)的。

“相当长的时(shi)间里，‘文学的丝绸之路’一直是从西(xi)向东运行的。而当下，文学从中国向外输出，流向西(xi)方，这则是大(da)势所趋。”Nicolas常常在英国媒体上看到各种文章讨论中国如何走(zou)在前(qian)沿。“我们都(dou)在关注中国，想知道下一波趋势会从哪里出现。坦(tan)率地说，25年(nian)前(qian)这是难以想象的事情。”

沈如风和(he)Nicolas一致认(ren)为，麦家在英语世(shi)界的征程刚刚开始，值得更多的读者像中国读者一样去阅读他、认(ren)识他。

《人生(sheng)海海》外文版

作(zuo)为麦家版权经理，闫(yan)颜感到兴奋又自豪。

中国经济与科(ke)技实力(li)的跃升，让(rang)越来越多的外国人对中国生(sheng)发出自发的兴趣与好(hao)奇(qi)；而伦敦(dun)书(shu)展上，麦家展台前(qian)来自世(shi)界各地的出版人和(he)文学从业者，更让(rang)她敏锐(rui)地察觉(jue)到：中国文学与海外读者的蜜月期到了。

“这对于(yu)任(ren)何一个中国作(zuo)家也都(dou)是极好(hao)的时(shi)刻和(he)机遇。”

在这一浪潮中，世(shi)界各地的出版人都(dou)在寻找下一个“麦家”——更年(nian)轻、书(shu)写当代中国的作(zuo)家，让(rang)充满好(hao)奇(qi)的西(xi)方读者得以身临其境。尽管科(ke)幻小说如刘慈欣(xin)的《三体》已顺利出海，更多纯文学作(zuo)品仍在等待它们的知音。

但闫(yan)颜与麦家都(dou)清楚，文学急不(bu)得。它该有(you)自己(ji)的节奏，专注在写作(zuo)本身，而不(bu)是看见风动(dong)、帆动(dong)，就跟着心动(dong)。

如果一定要问下一个“麦家”在哪里？

答案就像麦家与“企鹅经典”的十二年(nian)，穿过时(shi)间长河的文学经典，一定会高山流水遇知音。(完)