我们(men)围正在(zai)一起观赏(shang)它，路(lu)过的邻居也到场话题。远(yuan)方的客人好奇地(di)问：“这树(shu)叫什么？”我答：“软枣。”他们(men)又追(zhui)问：“是什么枣？是枣树(shu)吗？”我一时(shi)语塞，正正在(zai)积极思考如何形貌这种我也没有太认识(shi)的植物时(shi)，隔壁邻居笑着接过话头：“再过阵(zhen)子果子就黑了，黑了就能吃。软软的，黑黑的，像枣，核很小。”

听他这么一说，我也开始(shi)等候起来。此(ci)次回家，我暗自盘算着时(shi)间，以为一定可以尝到这软枣的滋味。然而(er)终究照样差了一步——果子仍是橙(cheng)红(hong)带青，还没有成熟。记得有一年，我也是这样等着，却因错过时(shi)机而(er)遗憾。

父亲曾说要替我摘几颗，后来却发现果子早已被人摘走。虽有些失落，但(dan)转念一想，邻居们(men)也喜好这棵树(shu)，它的果实(shi)被分享(xiang)进来，似乎(hu)也很好。

夜深人静，我忽然又想起它。上网一查(cha)，没有得了，本来它本名“君迁子”，柿科柿属落叶乔木植物，别名黑枣、软枣、牛奶(nai)枣、野柿子、丁香枣、梬枣、小柿，分布(bu)于中国山东、辽宁、河南(nan)、河北、陕西等地(di)以及亚洲西部、欧洲南(nan)部，果实(shi)为浆果，成熟时(shi)颜色深紫至黑色，味道甜且略带涩味。并且，它照样一味中药材。

这一查(cha)让(rang)我感动没有已。“迁”到我们(men)门口(kou)的这位“君子”，已陪伴我们(men)八(ba)年，与我们(men)的生存寂静相连。想到这里，我走到窗前——它的枝叶，正好伸到窗边。

我正在(zai)心底，一阵(zhen)惊呼，想起了父亲曾讲过的“惊险故事”。那是五年前，小区计划(hua)改革，要从新(xin)计划(hua)车位和绿(lu)植，排除杂草和没有明白归(gui)属的植物。施(shi)工队日日施(shi)工，这棵树(shu)那时(shi)没有过一人高，随(sui)时(shi)可能被排除。父亲趁(chen)施(shi)工间隙，用(yong)施(shi)工石块围成了一个周正的小圈，让(rang)施(shi)工队以为是小区绿(lu)化(hua)树(shu)，才将其(qi)守护住了。正是父亲的这番用(yong)心，让(rang)它得以继续发展(zhan)。

曾经，我可以俯瞰它，而(er)如今，我只能仰(yang)望它。它已成为窗外的一道风景，枝叶渐渐铺展(zhan)，把(ba)窗户遮得严(yan)严(yan)实(shi)实(shi)。

那些把(ba)窗户慢慢遮得严(yan)严(yan)实(shi)实(shi)的时(shi)光，也是我匆匆促忙赶路(lu)的日子。一路(lu)疾驰，窗户彷佛从未变更，但(dan)窗外的风景却一幕(mu)一幕(mu)，满枝的玉兰绽放，才知道又是一年的春天(tian)。

那扇窗，也成了我的思念，一个寄托。我想，那扇窗里，定格的是一颗树(shu)的成长，更是父亲精心呵护的岁月。