时候回到1975年，黎巴嫩内(nei)战爆发(fa)，“小巴黎”的繁华(hua)就此戛但(dan)是止。起初，马龙派基(ji)督徒与逊尼派穆斯林主导武装辩(bian)论(lun)，贝鲁特很快被破裂为东西两个部份。彼(bi)时，黎巴嫩还是巴勒斯坦解放(fang)构造反击以色列的前沿阵地(di)。趁黎外部破裂，邻国以色列、叙利亚等外部势力开启武力入侵和霸(ba)占，局势更加混乱。

以军屡次入侵致使大量居住(zhu)正在黎南部的什叶派穆斯林被迫北逃，也催生出新的武装力量黎巴嫩真主党。内(nei)战竣事后，以色列与真主党又(you)正在2006年、2024年陆续爆发(fa)和平，贝鲁特的城市肌体不断刻下(xia)裂缝(feng)。

地(di)舆位(wei)置得天独厚、人文环境开放(fang)多元，这些令贝鲁特成为“中东小巴黎”的优势，却也成为令它(ta)深陷(xian)战乱的“谩骂(ma)”。身处中东宗派、民(min)族、大国博弈的断层线，黎巴嫩并(bing)非本身命运的完(wan)全掌控者。

外部看(kan)，政治(zhi)破裂、宗派对峙以及家族把持等问题正在此凸显；外部看(kan)，伊(yi)朗借助(zhu)真主党，沙特等海湾国家通过(guo)逊尼派政治(zhi)势力，叙利亚与以色列基(ji)于本身安全考量，美法等国基(ji)于势力投射，均正在此施加影响(xiang)力。这使得任(ren)何(he)外部辩(bian)论(lun)都极易被外部利用、外部危机又(you)轻(qing)松向外部蔓延，和平进程频频被地(di)区大国长处绑架。这里(li)的和平，经常成为地(di)区矛(mao)盾的“出血点”。

正如外地(di)人所戏谑(nue)总结(jie)的：“五年一小打，十年一大仗(zhang)，没(mei)完(wan)没(mei)了。”和平，成了贝鲁特人近半个世纪挥之不去的阴影，也将“小巴黎”的光(guang)荣深深埋葬于连(lian)绵的伤痕之下(xia)。

破裂与求生——和平下(xia)的众生相

空袭后的清早，记者的手机收到很多问候，房东侯赛因是个中之一。他冗长地(di)询问“你还好吗(ma)？”随即又(you)像已往每次危机时一样(yang)，疾(ji)速消失(shi)正在对话框中。这位(wei)早年正在东欧经商、如今正在贝鲁特坐拥近十套房产(chan)的商人，运营着从中东到南美洲葡萄出口的收集。但(dan)每当有“风吹草动”，他就马上把买卖交给手下(xia)人，携家人登上最早飞往海外的航班。

与此同时，记者的设计师朋友(you)拉亚尔冷静将自(zi)己的社交媒体头像，换成了一支正在漆黑中悄悄燃烧的白色蜡烛。这位(wei)老是戴(dai)着深蓝色头巾、能讲流利英语和法语的女(nu)性，因必要照顾家人而放(fang)弃(qi)了出国工作的机会。空袭后，她第一时候将年迈的父亲从南部边境地(di)区接来。对她而言，坚守正在自(zi)己的国家并(bing)不后悔，如同她的新头像，是一种寂静的抗争。

面对突如其(qi)来的和平，贝鲁特弥漫着庞大的感(gan)情：恐(kong)惧、气愤、绝望、同情、麻痹……也呈现截然分歧的状况，有人远走他乡、有人安顿支属、有人无觉得家、有人视死如归……空袭事后，记者经过(guo)贝鲁特的滨海路，行动间(jian)尽是燃尽的火堆(dui)，流浪失(shi)所的家庭(ting)正在此暂且支起帐(zhang)篷，父亲带孩子捡拾凋谢的树枝。而门(men)路的另外一侧，高档咖啡馆的露天座位(wei)上，穿着光(guang)鲜的人们正悠闲地(di)抽着水烟和雪(xue)茄，路旁停着高贵的跑(pao)车。

记者正在中东工作近七年，履历了多轮地(di)区辩(bian)论(lun)。此前正在叙利亚走访过(guo)很多被烽火完(wan)全摧(cui)毁的城镇，也见识过(guo)海湾国家的现代(dai)与繁华(hua)。但(dan)正在中东，很难(nan)找到一个比贝鲁特更加割裂的城市：摩登大楼与断壁残(can)垣、奢侈享乐与贫苦挣扎同框。这类(lei)割裂，正在局促的城市空间(jian)中更加耀眼。

正在市区面积不到20平方千(qian)米的贝鲁特，“你住(zhu)哪里(li)？”却是一个充满深意的社交问题。个中暗藏着对教派归属与社会阶级的忖度(du)，继而规定交往的边界。或许，是和平下(xia)人们的不安全感(gan)，让社会互(hu)动充满对自(zi)保(bao)与短时候长处的考量。

和平，让黎巴嫩“黄金时代(dai)”支柱性的金融(rong)业(ye)、旅(lu)游业(ye)损失(shi)了安全发(fa)展的根基(ji)。国家经济积累消耗殆尽，政府债(zhai)台高筑，大量精英出走。雪(xue)上加霜(shuang)的是，2011年叙利亚内(nei)战爆发(fa)，上百万(wan)灾黎涌入黎巴嫩，给黎巴嫩经济带来极重包袱；2019年，黎巴嫩爆发(fa)严重金融(rong)危机，致使银(yin)行业(ye)溃逃，泉币贬值(zhi)超90%；次年，贝鲁特港口产(chan)生大爆炸(zha)，基(ji)础办法严重被毁，"大众对政府的信任(ren)进一步(bu)下(xia)落。与此同时，少数家族和寡头并(bing)没(mei)有抓紧对社会资源的把持，靡烂横行。而经济与社会信任(ren)的双重倒塌，也为武装团(tuan)体壮大供(gong)应了社会基(ji)础，国家深陷(xian)凝结(jie)力危机。

夏季的贝鲁特滨海路上，经常聚集着大量回国探亲的黎巴嫩人。他们一边赞叹这座城市得天独厚的天然风景(jing)与宜人气象，一边又(you)为障碍不前的社会现实太息。而侯赛因则总爱向记者诉苦：他大半生积攒的美元储备仍困正在黎巴嫩银(yin)行，至今无法取出。正因如此，他正在房租上从不给哪怕一天的脱(tuo)期。“这里(li)是贝鲁特。”他说，“我们谁(shui)也不知道明天会产(chan)生甚么。”

离开与坚守——恐(kong)惧弥漫处善(shan)意正在蔓延

正在贝鲁特工作一年多，记者经常听到以军无人机正在空中盘旋的声响(xiang)，街头巷尾，声响(xiang)忽远忽近。抬头望向空中，却不见其(qi)踪影。它(ta)就像一个悬正在头顶、时隐时现的“幽魂”，散(san)布恐(kong)惧、威逼和平随时来临。

3月2日以来，响(xiang)遏行云的爆炸(zha)声，伴随以军战机的轰鸣(ming)，也成为贝鲁特上空的常态。见面问候语都变成：“你还好吗(ma)？注意安全！”

这里(li)没(mei)有防空警报提醒、公开掩体躲(duo)避、防空导弹拦截。居民(min)们只能把窗户留(liu)个小缝(feng)，以减弱爆炸(zha)的打击，避免震碎(sui)玻璃。一些人朝天鸣(ming)枪，提醒未(wei)看(kan)到告诫的邻人尽快撤离，这是正在没(mei)有大众防空警报系统下(xia)，民(min)间(jian)自(zi)发(fa)的、原始的警报体式(shi)格局。

为打击真主党方针(zhen)，以军每天都发(fa)布撤离提醒。正在贝鲁特附(fu)近的撤离地(di)区涵盖整个南郊，面积几(ji)乎等于三(san)分之一个纽约曼(man)哈顿。无数平民(min)是以被卷进离家逃难(nan)的大潮，逃离的车辆一眼望不到头，车顶上还绑满铺(pu)盖。更可骇的是，以军为实行暗害使命，经常无预警地(di)轰炸(zha)贝鲁特市区的酒店(dian)、居民(min)楼，乃至是学校。据(ju)黎巴嫩卫生部统计，短短十天，就有凌驾600名黎巴嫩人死于烽火，另有超80万(wan)人流浪失(shi)所，约是全国人口的七分之一。

面对和平带来的人道主义(yi)危机，黎巴嫩政府开始将一些公立学校、体育场用作逃亡所，接收流浪失(shi)所者。团(tuan)结(jie)国灾黎事件高等专员公署驻黎巴嫩代(dai)表卡(ka)罗利娜·林德霍尔姆·比林说，此次黎巴嫩人民(min)流浪失(shi)所的速率比2024年以黎辩(bian)论(lun)时更快。

当愈(yu)来愈(yu)多的同胞流落街头，被烽火、流浪失(shi)所和饥饿(e)的黑暗笼罩，一种自(zi)发(fa)的、人性的微光(guang)仍然顽强地(di)亮起。黎巴嫩民(min)间(jian)慈悲构造疾(ji)速行动，向流浪失(shi)所者供(gong)应帐(zhang)篷、毯(tan)子、床垫等应急物资以及水、食品和药品等援助(zhu)。大量贝鲁特的咖啡馆和餐厅也参(can)与进来，自(zi)动成为援助(zhu)的“桥梁”。

正在贝鲁特历史久长的哈姆拉街区，“巴尔扎克”咖啡馆暂停了平常的影戏和文学沙龙，转而正在社交账号发(fa)帖捐献，并(bing)与外地(di)慈悲构造合作，每天准(zhun)备1200份盒饭，无偿供(gong)应应流浪失(shi)所者。“和平眼前，我们都一样(yang)。”司理霍多尔说。更让他感(gan)慨的是：“我原本只打算募集100份盒饭，没(mei)想到一觉醒来，竟收到了几(ji)百封复兴，个中还有大量来自(zi)生活正在海外的黎巴嫩人。”

夜(ye)幕降临，贝鲁特少了以往的哗(hua)闹。战机一次次呼啸而过(guo)，未(wei)知的恐(kong)惧让无家可归的人更感(gan)无助(zhu)。这时候，一盒盒热腾腾的餐饭被递到他们手中。温情、理解与善(shan)意悄然正在这座城市蔓延。(参(can)与采写：林建杰(jie)、申峰(feng)、曹(cao)昌浩)