为了主动与网络(luo)世(shi)界“断联”，康(kang)托帕诺斯坚持给亲友寄明信片、制作剪贴簿，还会做“创意手账”：收集车票(piao)、收据这(zhe)类日常物件，用来(lai)记录生活点滴与奇(qi)思(si)妙想。她说，回堪萨斯老家时，去邮局成(cheng)为她和妈妈的固定活动。她们还会和邮局工作人员闲聊几句，这(zhe)些人原本是(shi)与她不(bu)会有太(tai)多交集的陌生人。

对居住在加拿大安(an)大略(lue)省(sheng)的基姬·克拉森而言，写信寄信是(shi)件充满怀(huai)旧感(gan)的事。这(zhe)位28岁的姑娘表示，这(zhe)能(neng)让她更真切地感(gan)受到与已故母(mu)亲的精神联结。她的母(mu)亲曾是(shi)加拿大邮政工人工会成(cheng)员，该工会代表着邮递员及(ji)其(qi)他邮政从业者的权益。

2024年10月，克拉森创办了“幸运鸭邮件俱乐部”。这(zhe)个订阅制邮递服务每月会为会员寄送一幅她的手绘作品、一句励志格言和一封手写信。她说，俱乐部的会员遍布全球近36个国家，总人数已超1000人。

克拉森说：“每当坐下(xia)来(lai)提笔，我都不(bu)得不(bu)斟酌字句，这(zhe)同时也让人更容易敞开心(xin)扉，因为将心(xin)中所(suo)想诉诸(zhu)笔端会更容易一些。我收到过不(bu)少回信，其(qi)中许多感(gan)人故事都让我潸然泪下(xia)。我认为对很(hen)多人来(lai)说，纸张(zhang)创造了一个安(an)全空间(jian)，你可以写下(xia)心(xin)绪、寄出(chu)信件，而后释然。”

对坚持写信多年的博比特而言，打开邮箱时发(fa)现里(li)面不(bu)是(shi)账单或(huo)广告，心(xin)中便(bian)会涌起一股“难以言喻的喜悦”。她表示：“倘若我们都用书信填满彼此的邮箱，大家会变得更加友善，至少不(bu)会再畏(wei)惧去查看邮箱了。”

博比特称(cheng)，自己早(zao)在小学(xue)二三年级就加入了笔友俱乐部，之后又通过一个全球明信片交流平台结识了更多笔友。她表示，随着自己与一些笔友的友谊不(bu)断加深，他们之间(jian)的交流方式也逐渐从寄送明信片发(fa)展为写信。

同样是(shi)这(zhe)份(fen)联结感(gan)，启发(fa)了34岁的DJ罗伯特·奥(ao)沃耶尔。他在达拉斯创办了名为“CAYA”的每月“线下(xia)怀(huai)旧聚会”。该聚会推(tui)出(chu)不(bu)到一年，他已组织多场书信写作、填色游戏、黑(hei)胶唱(chang)片品鉴等主题之夜活动。

他说：“我们身处的数字时代，催生了许多虚(xu)假的联结感(gan)。但我始终相信，真正的情(qing)谊是(shi)要面对面才能(neng)建(jian)立的。当我们能(neng)亲手触摸、亲眼看见一件东西时，内心(xin)的联结感(gan)会自然而然地加深。这(zhe)些复古怀(huai)旧活动，正是(shi)这(zhe)种理(li)念(nian)的体现。”

尽管写信这(zhe)类怀(huai)旧爱好看似门槛不(bu)高，但真正投入其(qi)中却并非易事。对很(hen)多人而言，在排得满满当当的日程(cheng)里(li)，挤出(chu)时间(jian)慢下(xia)来(lai)，反而像一项新“任务”。

康(kang)托帕诺斯表示，她后来(lai)意识到必须重新规划自己的时间(jian)优(you)先级。她说：“年纪越大，我越发(fa)觉(jue)自己在手机上(shang)浪费了太(tai)多时间(jian)。”她表示，正是(shi)因为主动留出(chu)时间(jian)去探索，她才找到了那些值得优(you)先投入、真正热爱的事情(qing)。

克拉森说，从她在社交平台看到的帖子来(lai)看，复古书写工具的回归，以及(ji)那些触手可及(ji)的小美(mei)好，或(huo)许即(ji)将成(cheng)为新的潮流。“姑娘们正在拥抱复古生活，回归本真。”（编译/邬眉）