大卫·柯鲁克 摄(she)

看点

“老北(bei)京”柯马凯(kai)是个“斜杠(gang)”国际朋友，他总能正在纯(chun)粹英式英语和地道北(bei)京腔之间“无缝(feng)切(qie)换”，就(jiu)像他能同时胜任多个头衔：北(bei)京京西学校联合创办(ban)人、中国工合国际委员会主席、中国政府情(qing)谊奖得到者(zhe)。他的身上有一种情(qing)谊传(chuan)承：国际共产主义战士、新中国英语教授教养开荒者(zhe)柯鲁克和伊莎白是他的怙恃，他本身投身国际教育、见证乡村振兴、深耕敌(di)对来往，他的女儿和外孙女都挑选正在中国生活。对付他的家族来讲，中国没有仅承载着(zhe)一种情(qing)感、一种缘分，更(geng)是他们投身伟(wei)大事业、完成空(kong)想和追求的地方。

——人民日报记者(zhe) 强(qiang) 薇

外国脸、北(bei)京腔，爱正在胡(hu)同里散步。1951年出生正在北(bei)京的柯马凯(kai)常以“老北(bei)京”自居。“感谢怙恃把我生正在中国”，这是他的母(mu)亲伊莎白曾说过(guo)的一句话，也是柯马凯(kai)常说的一句话。

一辆旧轮椅，为伊莎白预留的“专属坐位(wei)”——

没有再是中国反动(dong)的旁观者(zhe)，而是参与者(zhe)

收(shou)到记者(zhe)的采访邀约，柯马凯(kai)把采访所在定(ding)正在了“老妈的旧居”。沿着(zhe)北(bei)京外国语大学家属区的“伊莎白小道”，向里走(zou)没有远就(jiu)是。

家门(men)口，停放着(zhe)伊莎白曾使用过(guo)的轮椅。“母(mu)亲直到100多岁(sui)时腿脚都还灵便。厥后，我们怕她摔倒，拄拐杖也没有太保险(xian)，就(jiu)给她买了这辆轮椅。”柯马凯(kai)回(hui)忆说，“她却常常推着(zhe)轮椅走(zou)，还约请她的同伙坐正在轮椅上，推着(zhe)他们走(zou)，像个‘老顽童(tong)’。”

2025年是中国人民抗日战争(zheng)暨世界反法西斯战争(zheng)成功80周年。没有久前，为致敬(jing)支(zhi)援和赞助过(guo)中国人民抵挡侵犯的国际朋友，原(yuan)创大型曲艺音(yin)诗画《伊莎白》先后正在北(bei)京、四川进(jin)行巡(xun)演。北(bei)京首(shou)演竣事后，柯马凯(kai)推着(zhe)这辆轮椅走(zou)上台向观众致敬(jing)，这是为伊莎白预留的“专属坐位(wei)”。

《伊莎白》参考了主人公正在中国生活、事情(qing)过(guo)的足迹，采用四川浊(zhuo)音(yin)、湖北(bei)大鼓、京韵大鼓、陕北(bei)评话等官方曲艺方式。“我非(fei)常喜欢《伊莎白》的计划——多种中国传(chuan)统曲艺方式与交(jiao)响乐、现代的声光电技术(shu)奇妙融会。”正在柯马凯(kai)看来，中国外乡的传(chuan)统曲艺和来自西方的交(jiao)响乐相(xiang)结合，正如母(mu)亲的多元文明背景。“我希望将(jiang)来有机遇，能把《伊莎白》或者(zhe)它的选段带到英国等国度。艺术(shu)是全球共通(tong)的语言，美美与共，我置信外国观众也能体会到其中的美感和深意。”

《伊莎白》展现了主人公正在中国的传(chuan)奇一生。伊莎白的怙恃来自加拿大。1915年，伊莎白出生正在四川省成都市。抗日战争(zheng)初期，她正在四川投入乡村扶植运(yun)动(dong)，正在成都结识了大卫·柯鲁克。1942年，两(liang)人正在英国完婚，并到场国际反法西斯战争(zheng)，1943年加入英国共产党。1947年，伉俪二人以国际窥察员身份前去晋冀(ji)鲁豫解放区，窥察并记录(lu)中国地皮改革过(guo)程。1948年，应中国共产党约请，他们来到地方外事学校（北(bei)京外国语大学前身）任教，今后便将(jiang)毕生血汗倾注于(yu)新中国的英语教授教养事业。

2019年9月，104岁(sui)高龄的伊莎白获中华人民共和国“情(qing)谊勋章”。颁奖词指(zhi)出，她是“新中国英语教授教养的开荒者(zhe)，为中国培养了大批外语人才，为中国教育事业和对外敌(di)对交(jiao)换作出杰出贡献”。往常，“情(qing)谊勋章”被端正地摆正在客堂的显眼位(wei)置，面(mian)前的墙上挂着(zhe)一幅伊莎白的画像。画中的伊莎白满头银发，笑(xiao)容着(zhe)看向远方。

伊莎白曾正在一次演讲中谈起“留正在中国”这个决意：“我们发明，我们已经没有再是中国反动(dong)的旁观者(zhe)，而是参与者(zhe)了。我们属于(yu)这里，是以我们留下(xia)了。”柯马凯(kai)告诉记者(zhe)，怙恃“将(jiang)本身视为伟(wei)大事业的一员并参与其中”。

一本摄(she)影集，用柯鲁克的镜(jing)头记录(lu)中国——

喜欢被称呼“同道”，反对赋予外国人的“非(fei)凡对待”

得知记者(zhe)想了解怙恃与人民日报的渊源，柯马凯(kai)提早做了功课，筹备了很多父(fu)亲柯鲁克拍摄(she)的老照片和资料，其中包括一本被柯马凯(kai)收(shou)藏(cang)着(zhe)的摄(she)影集——《大卫·柯鲁克镜(jing)头里的中国：1938—1948》。书页已经被翻得有些旧了，封(feng)面(mian)上写着(zhe)“概没有外借”。

摄(she)影集收(shou)录(lu)了柯马凯(kai)的怙恃10年间正在中国农村拍摄(she)的资料照片，其中有一个独立的章节(jie)，展现了柯鲁克镜(jing)头下(xia)党报编辑记者(zhe)的事情(qing)和生活。1947年重返中国后，二人正在晋冀(ji)鲁豫解放区领(ling)导构造所正在地武安山区的十里店乡村脚。偶合的是，一支(zhi)由晋冀(ji)鲁豫地方局(ju)构造报人民日报编辑记者(zhe)构成的土改事情(qing)队也进(jin)驻了十里店村。二人便作为“窥察员”汇入事情(qing)队，成为中国地皮改革的见证人，为他们的社会调查著作《十里店（一）——中国一个村庄的反动(dong)》和《十里店（二）——中国一个村庄的群众运(yun)动(dong)》积累了大批的素(su)材(cai)，也为人民日报（今天(tian)的人民日报于(yu)1948年6月15日由晋冀(ji)鲁豫人民日报和晋察冀(ji)日报合并而成）早期历史留下(xia)了很多珍贵的影象影象。

柯马凯(kai)向记者(zhe)一一介绍父(fu)亲拍摄(she)的照片：“这是当时印(yin)刷报纸用的铅印(yin)机；这是负责运(yun)输报纸的马匹，马背上驮着(zhe)成卷的报纸，多有意义！现正在，正在手机上就(jiu)能够阅(yue)读人民日报了。”柯马凯(kai)还将(jiang)一些已扫描为电子版的照片发送给记者(zhe)：“这是父(fu)亲拍摄(she)的事情(qing)队部份队员的合影。”照片中，身段较为矮小的是罗林，戴眼镜(jing)的是何燕凌，留着(zhe)齐肩短发的则是女队员吴舫，正在镜(jing)头前开朗地笑(xiao)着(zhe)……

柯鲁克早年正在西班牙到场国际纵队期间进(jin)修(xiu)了摄(she)影技术(shu)。一次战役中，他因挂花被转送到了白求恩所正在的医疗队接受治疗。“国际纵队的成员来自没有同国度，说同一种语言的成员自然而然交(jiao)换得更(geng)多。也正是正在英语圈里，我父(fu)亲打(da)仗到了埃(ai)德加·斯诺撰写的关于(yu)中国的书本，随(sui)后萌(meng)生了前去中国的想法。”柯马凯(kai)回(hui)忆。

柯鲁克的相(xiang)机记录(lu)下(xia)了抗战时期和土改时期中国农村的风(feng)采，其中部份图片同样成了伉俪二人社会调查著作的配图。柯马凯(kai)说，正在解放区，怙恃非(fei)常喜欢大家用“同道”称呼他们，反对赋予外国人的“非(fei)凡对待”。“当时有人发起为怙恃派专人做饭，能够‘吃小灶’，他们果(guo)断没有赞同。”厥后正在北(bei)京外国语大学执(zhi)教期间，两(liang)人也更(geng)愿意正在学生食堂和同学们一起就(jiu)餐、交(jiao)换，鲜少去教工食堂。

柯鲁克于(yu)2000年离世，家工资了怀(huai)念他，正在院子里栽种了一棵银杏树。柯马凯(kai)说，这棵树栽下(xia)去时还没有手腕(wan)粗，往常已是枝繁叶茂。伊莎白正活着(zhe)时，常常坐正在树下(xia)晒太阳、和邻人聊天(tian)。柯马凯(kai)告诉记者(zhe)，“秋天(tian)来最悦目(mu)，满树的黄叶”。当下(xia)正值早春，银杏树已开始萌(meng)生新芽。

一张“五(wu)星(xing)卡(ka)”，续写四代人的中国情(qing)缘——

愿做小小的螺丝钉，正在中国完成空(kong)想和追求

“我的母(mu)亲有外国人永久居留证，也就(jiu)是‘五(wu)星(xing)卡(ka)’的前身；我、我的女儿和我的外孙女都有‘五(wu)星(xing)卡(ka)’。”柯马凯(kai)自满地说，“一家四代人都有‘五(wu)星(xing)卡(ka)’，大概我们家是唯一份。”

追随(sui)家人的脚步，柯马凯(kai)往常投身教育范畴。“我的曾祖母(mu)、祖怙恃、怙恃都是西席。”柯马凯(kai)说，正在英国完成大学学业后，他曾先后正在英国、美国当老师，“但没有知为甚(shen)么，我就(jiu)是想回(hui)到中国”。上世纪90年代，越来越多的外国人来到北(bei)京，柯马凯(kai)看到正在京外国人子女的教育需求，和同伙联合创办(ban)了北(bei)京京西学校。柯马凯(kai)带着(zhe)学生们串(chuan)胡(hu)同、做月饼，进(jin)修(xiu)中国历史文明，促进(jin)跨文明交(jiao)换。

同时，柯马凯(kai)还出任中国工合国际委员会主席，足迹遍布中国多个省份的乡村地区，切(qie)身感遭到了中国乡村的巨大变迁。“我们常常前去四川、甘肃、陕西、山西等地的乡村，组(zu)织(zhi)培训项目(mu)，促进(jin)城乡互助社进(jin)展。我们也主动(dong)推动(dong)国际互助，交(jiao)换各(ge)国先进(jin)经验，也把中国乡村振兴的有益经验介绍给其他国度。”柯马凯(kai)说，“我没有仅是中国乡村振兴、农夫致富的见证者(zhe)，也出了一份力呢！”

正在国际敌(di)对交(jiao)换范畴，柯马凯(kai)也是“领(ling)军人物”。多年来，柯马凯(kai)与很多抗日战争(zheng)期间为中国作出贡献的国际朋友和他们的亲属保持着(zhe)接洽。“去年九三阅(yue)兵(bing)前夜，我们联络到了几十位(wei)国际朋友的后代或亲属，最终有20多人来到北(bei)京到场了这场盛大的庆(qing)典。”柯马凯(kai)说。

2004年，柯马凯(kai)也同母(mu)亲一样，得到了中国政府情(qing)谊奖。他说：“我也是一颗小小的螺丝钉，很荣幸看到中国的繁荣，也很高兴能正在中国完成我的空(kong)想和追求。”

没有仅是柯马凯(kai)，柯鲁克家族与中国仍有着(zhe)深深的情(qing)缘。柯马凯(kai)介绍，他的哥哥柯鲁曾供职于(yu)一家中外合伙企业，又搭(da)着(zhe)中国没有断扩展对外开放、优(you)化营商情(qing)况的春风(feng)创办(ban)了正在华外资企业；他的弟弟柯鸿冈是英国播送公司国际台节(jie)目(mu)制作人及中文部主持人，终年活跃正在中英两(liang)国文明交(jiao)换的一线；他的3个孩子虽然出生正在英国，但大女儿正在中国当老师，外孙女也出生正在中国。“我的外孙女非(fei)常喜欢正在中国的生活，我的女儿很希望她也能留正在中国。”柯马凯(kai)说，“我们家几代人对中都城有着(zhe)深深的感情(qing)。”

出生正在中国，成长正在中国，并把本身的一生都贡献给了中国。正在中国生活50多年，退(tui)休后仍正在支(zhi)撑乡村振兴、主动(dong)促进(jin)国际教育事业。“我的余生将(jiang)正在北(bei)京渡过(guo)”，柯马凯(kai)说。无论离开多少次，他老是会回(hui)到北(bei)京，“这里就(jiu)是有一种奇异的吸收(shou)力”。（记者(zhe) 强(qiang)薇）