我们围在一起观赏它，路过的邻居也加入话题。远方的客人好奇地问：“这树叫什么？”我答(da)：“软(ruan)枣。”他们又追问：“是什么枣？是枣树吗？”我一时语塞，正在努力思考如何(he)描(miao)述这种我也不太熟悉的植(zhi)物时，隔(ge)壁邻居笑(xiao)着(zhe)接过话头：“再过阵子果子就黑了，黑了就能吃。软(ruan)软(ruan)的，黑黑的，像(xiang)枣，核很小。”

听他这么一说，我也开始期待起来。这次回家，我暗自盘算着(zhe)时间(jian)，以(yi)为一定(ding)可以(yi)尝到这软(ruan)枣的滋味。然而终究还是差了一步——果子仍是橙红带青，尚未成熟。记得有一年，我也是这样等着(zhe)，却因错过时机而遗憾。

父亲曾说要替我摘几颗，后(hou)来却发现(xian)果子早已(yi)被(bei)人摘走。虽有些失落，但转念一想，邻居们也喜欢这棵树，它的果实被(bei)分(fen)享出去，似乎也很好。

夜深人静，我忽然又想起它。上网(wang)一查，不得了，原来它本名“君(jun)迁子”，柿(shi)科柿(shi)属落叶(ye)乔木植(zhi)物，别名黑枣、软(ruan)枣、牛(niu)奶枣、野柿(shi)子、丁香(xiang)枣、梬(ying)枣、小柿(shi)，分(fen)布于中国山东、辽宁、河南、河北(bei)、陕西等地以(yi)及(ji)亚洲西部、欧洲南部，果实为浆果，成熟时颜色深紫至黑色，味道甜且略带涩味。而且，它还是一味中药材。

这一查让我感动不已(yi)。“迁”到我们门口的这位(wei)“君(jun)子”，已(yi)陪伴我们八年，与我们的生活(huo)悄然相连。想到这里，我走到窗前——它的枝叶(ye)，正好伸到窗边。

我在心底，一阵惊呼，想起了父亲曾讲过的“惊险故事”。那是五年前，小区规划改造，要重新(xin)规划车位(wei)和绿植(zhi)，清除杂草(cao)和不明确(que)归属的植(zhi)物。施工(gong)队日(ri)日(ri)施工(gong)，这棵树那时不过一人高(gao)，随时可能被(bei)清除。父亲趁施工(gong)间(jian)隙，用(yong)施工(gong)石块围成了一个周正的小圈(quan)，让施工(gong)队以(yi)为是小区绿化树，才将(jiang)其守护住了。正是父亲的这番用(yong)心，让它得以(yi)继续生长。

曾经，我可以(yi)俯瞰它，而如今(jin)，我只能仰望它。它已(yi)成为窗外的一道风景，枝叶(ye)渐渐铺展，把窗户遮得严严实实。

那些把窗户慢慢遮得严严实实的时光，也是我匆匆忙忙赶路的日(ri)子。一路疾驰，窗户好像(xiang)从未变化，但窗外的风景却一幕一幕，满枝的玉兰绽放(fang)，才知道又是一年的春天。

那扇窗，也成了我的思念，一个寄托(tuo)。我想，那扇窗里，定(ding)格的是一颗树的成长，更是父亲精心呵护的岁月。